時(shí)隔十年，青島市將啟動(dòng)第四次精神障礙流行病學(xué)調(diào)查。十年前的青島市第三次精神障礙流行病學(xué)調(diào)查顯示，青島市18歲以上居民中抑郁障礙的時(shí)點(diǎn)患病率(指某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)的患病率)高達(dá)5.08%。

這是一個(gè)龐大而隱匿的群體。盡管在醫(yī)護(hù)人員的闡釋里，抑郁癥常被形容為“精神的一場(chǎng)感冒”，意指其普遍性和可治愈性。但在高發(fā)病率、低識(shí)別率的現(xiàn)實(shí)里，仍有高達(dá)90%的抑郁癥患者尚未得到有效醫(yī)治。

成千上萬(wàn)的患者多是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)終結(jié)孤島狀態(tài)。在虛擬空間，他們?cè)V說(shuō)病痛、互相激勵(lì)著阻擊抑郁侵襲。這些隱疾者年齡各異，身份懸殊，他們互稱(chēng)“戰(zhàn)友”，在與抑郁的抗?fàn)幹校瑹o(wú)論是否遭受死亡的糾纏，他們始終透露著對(duì)生與愉悅的渴望，最終達(dá)成共識(shí)：抑郁癥是一種普通的疾病，我們接受它，然后戰(zhàn)勝它。

看得見(jiàn)的黑暗

10月19日晚上，初秋的黃島涼意漸起，52歲的陳子強(qiáng)帶著26歲的女兒又一次坐上了開(kāi)往上海的大巴。

從2012年至今，每個(gè)月掏200塊錢(qián)，花一宿奔波800公里去上海給女兒看病，已經(jīng)成了他生活的重要部分。南下的這個(gè)夜晚，他要把女兒一個(gè)月來(lái)的表現(xiàn)打好腹稿：整體狀態(tài)平穩(wěn)，十一假期去唐島灣散心，轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)就乏力走不動(dòng)了，而且依舊拒絕社交活動(dòng)。可喜的變化也有，前一天晚上，女兒主動(dòng)幫他洗了襪子，還說(shuō)要從130斤減到120斤。此行，陳子強(qiáng)還有一個(gè)最矛盾的想法，想把女兒每天按時(shí)按量的藥逐漸停了，26歲的姑娘要想結(jié)婚、懷孕，“不能再吃那些藥”。

這是一個(gè)家庭近四年來(lái)的秘密。像絕大多數(shù)抑郁癥患者及其親屬一樣，女兒的病情除了主治醫(yī)生，陳子強(qiáng)只在熬不下去的時(shí)候向至親的幾個(gè)親朋簡(jiǎn)單提過(guò)。

2011年，賣(mài)飾品的女兒先后與妻子發(fā)生了多次激烈爭(zhēng)執(zhí)，“母親要求過(guò)高、過(guò)嚴(yán)”，女兒離家出走被找回后，一改往日外向機(jī)靈的性格，開(kāi)始變得不說(shuō)話(huà)、不出門(mén)，生活懶散，表情木訥，到了后半夜不睡覺(jué)開(kāi)始“灼人”——拿新買(mǎi)的手機(jī)把電腦屏砸壞，錢(qián)撕得粉碎，“覺(jué)得活著沒(méi)有意思”。

陳子強(qiáng)此前對(duì)抑郁癥的了解多半來(lái)自抑郁癥患者自殺的新聞。但事實(shí)上，更多的抑郁癥患者仍處在與痛苦的抗?fàn)幚铩?005年青島市精神障礙流行病學(xué)調(diào)查顯示，青島市18歲以上居民中抑郁障礙的現(xiàn)患率(時(shí)點(diǎn)患病率)高達(dá)5.08%，“即使按照十年前的數(shù)據(jù)，一百人中有五人患病，已經(jīng)算高發(fā)疾病了。”從事精神衛(wèi)生工作二十多年的青島市市立醫(yī)院副院長(zhǎng)王冠軍表示。

中國(guó)人歷來(lái)對(duì)精神類(lèi)疾病的病恥感催生了網(wǎng)絡(luò)上的近千個(gè)QQ群。在虛擬空間，他們?cè)V說(shuō)病痛、互相鼓勵(lì)，在論壇里寫(xiě)下令人驚愕的發(fā)病日記。這些隱疾患者年齡各異，身份懸殊，他們以“戰(zhàn)友”作稱(chēng)呼，參戰(zhàn)的“戰(zhàn)士”包括厭學(xué)的高中生、大學(xué)生、喪子的母親、事業(yè)受挫的中青年、獨(dú)居的老人，海歸、世界500強(qiáng)員工，甚至還有剛剛得到器重的管理層。

在醫(yī)護(hù)人員的闡釋里，抑郁癥常被形容為“精神的一場(chǎng)感冒”，但在患者的視野里，高發(fā)病、高復(fù)發(fā)、高危險(xiǎn)始終令人對(duì)抑郁癥感到恐懼。

陳子強(qiáng)帶著女兒在上海精神衛(wèi)生中心住院一個(gè)半月，通過(guò)服用抗抑郁藥物和心境穩(wěn)定劑，順利控制了病情發(fā)展。“一個(gè)半月后出院，她又像以前一樣跑出去找同學(xué)玩了。”全家大喜，“每一種藥都只需要吃四分之一”，陳子強(qiáng)原以為勝利在望，但不想藥物調(diào)整后，病情發(fā)生反復(fù)。

去年年底，抑郁再度來(lái)襲，女兒吞了一瓶安眠藥，“拉去醫(yī)院洗胃，好歹從鬼門(mén)關(guān)拽了回來(lái)”。復(fù)發(fā)使她的社會(huì)功能?chē)?yán)重受損，“會(huì)打招呼，但不會(huì)聊天。”陳子強(qiáng)覺(jué)得光明很快從眼前消失，“感覺(jué)好比推開(kāi)窗往外望，啥都沒(méi)有，全是黑的。”

虛擬世界的慰藉

比病情更沉重的是現(xiàn)實(shí)里的孤立無(wú)援。陳子強(qiáng)嘗試過(guò)通過(guò)醫(yī)生和媒體尋找有類(lèi)似病情的患者，以求互助，但常常石沉大海，有的說(shuō)治好了不想再提，“更多的是怕泄露隱私”。在上海看病時(shí)，他甚至主動(dòng)湊上去很多次，不過(guò)都被擋了回來(lái)——“我們孩子沒(méi)病”。

事實(shí)上，陳子強(qiáng)眼中“乏力、自閉、絕望”的抑郁癥患者在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，卻能夠暢快交流，獲得至親無(wú)法給予的慰藉。

26歲的軟件測(cè)試員王志去年6月遭受了抑郁癥的第二次襲擊：怕光、怕冷、失眠、情緒低落、毫無(wú)興趣，早上起來(lái)像得了很重的感冒，乏力到無(wú)法起床，間歇性心慌意亂。他從青島辭職回到老家日照，租一間房子，不出門(mén)、不見(jiàn)家人，自閉的黑暗迫使他開(kāi)始上網(wǎng)尋找組織。

他加了四五個(gè)QQ群，從幾百人到一千多人不等，從早到晚沉溺其中。看著屏幕上不斷跳出的別人的故事，他覺(jué)得不再是座孤島。QQ群是個(gè)負(fù)能量爆棚的地方，每個(gè)俗常的網(wǎng)名背后都涌出真實(shí)的困頓：“我好懶啊，干點(diǎn)活就累，家人不斷失望都懶得說(shuō)我了，想放棄”、“不想吃藥了，手抖得拿不起筷子，胖了二十斤，想一直睡下去，有誰(shuí)也有類(lèi)似副作用反應(yīng)嗎?”、“媽媽硬拉著來(lái)參加婚禮，人好多，打翻了鮑魚(yú)湯，感覺(jué)快窒息了”、“昨晚差點(diǎn)把攢了半年的藥全吞下去，活著好累呀”……

大部分時(shí)候，負(fù)能量都會(huì)被他人的開(kāi)導(dǎo)和鼓勵(lì)化解——各種有軀體疼痛的患者意識(shí)到應(yīng)該到精神科和心理科接受診治、喪子的母親在群友的建議下養(yǎng)了一只活潑的泰迪、徹夜失眠的海歸開(kāi)始接受心理咨詢(xún)、甚至有一位郁友唱了首歌發(fā)在群里受到熱捧。

2015年2月，像是要從戰(zhàn)爭(zhēng)里組織一場(chǎng)自救一樣，王志建起了山東抑郁癥患者互助群，他洋洋灑灑列出12條群規(guī)，第一條是：“活著本身就是意義，絕不自殺。”他把半年來(lái)從全國(guó)各個(gè)群里學(xué)來(lái)的抑郁癥診療知識(shí)和心理學(xué)體會(huì)發(fā)在群公告里，在此期間，他泡論壇、與郁友語(yǔ)音聊天，并開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)心理學(xué)。”